Il paesaggio che la maggior parte delle persone immagina quando pensa alla Toscana è stato progettato dai banchieri. Tra il XIV e il XVI secolo, i proprietari terrieri senesi bonificarono le paludi, terrazzarono i crinali argillosi e piantarono i filari di cipressi che oggi definiscono la valle: un sistema di gestione del patrimonio agrario, non un progetto decorativo. L'UNESCO ha iscritto la Val d'Orcia come patrimonio culturale nel 2004 esattamente per questo motivo: una campagna operativa deliberatamente modellata per apparire come quella ideale. Il suolo spiega il resto. L'argilla delle Crete Senesi conferisce alle colline nude e ondulate la loro lucentezza grigia in agosto; l'arenaria e il galestro più a sud nutrono il Sangiovese Grosso, il clone alla base del Brunello di Montalcino. Montalcino ha ricevuto la prima denominazione DOCG d'Italia nel 1980. Venti chilometri a est, Montepulciano affina il Vino Nobile nelle cantine scavate nel tufo sotto i palazzi rinascimentali di Via di Gracciano. Tra loro si trova Pienza, ricostruita dal borgo di Corsignano da Papa Pio II dopo il 1459 come prima città rinascimentale completamente pianificata, con la sua piazza trapezoidale progettata da Bernardo Rossellino e il suo pecorino ancora stagionato in cenere e fieno. Un tour privato da Firenze alla Val d'Orcia collega questi tre luoghi in una sola giornata di viaggio, circa 120 chilometri a sud dell'Arno. Il motivo per cui la valle è ancora importante è in parte negativo: nulla è stato costruito sopra di essa. L'industrializzazione del dopoguerra ha bypassato il bacino dell'Orcia, lasciando intatte contro i crinali le chiese parrocchiali romaniche, la Via Francigena e cappelle isolate come la Cappella della Madonna di Vitaleta. L'Abbazia di Sant'Antimo, fondata in epoca carolingia e ricostruita in stile romanico francese intorno al 1118, sorge ancora isolata in una valle di ulivi sotto Castelnuovo dell'Abate. Bagno Vignoni ha sostituito completamente la sua piazza del paese con una piscina termale, in uso fin dall'epoca romana e nota a Caterina da Siena. L'accesso alla regione in sé è gratuito (0 EUR), sebbene i singoli siti e le cantine stabiliscano le proprie tariffe, e la valle non ha cancelli né orari di chiusura. Questa apertura è il motivo per cui le gite giornaliere da Firenze alla Val d'Orcia sono diventate il modo standard per visitarla: le distanze sono grandi, i borghi piccoli e il trasporto pubblico è scarso. I tour guidati del vino in Val d'Orcia da Firenze solitamente abbinano due borghi collinari a una visita in cantina; il formato del tour giornaliero privato in Toscana aggiunge in sequenza Montepulciano, Pienza e Montalcino. Qualunque tour privato da Firenze alla Val d'Orcia il viaggiatore scelga, il soggetto è lo stesso: un paesaggio composto intenzionalmente, cinque secoli prima che chiunque pensasse di fotografarlo.