Le paysage que la plupart des gens imaginent lorsqu'ils pensent à la Toscane a été façonné par des banquiers. Entre le XIVe et le XVIe siècle, les propriétaires terriens siennois ont drainé les marais, aménagé des terrasses sur les crêtes argileuses et planté les rangées de cyprès qui définissent aujourd'hui la vallée — un système de gestion domaniale agricole, et non un schéma décoratif. L'UNESCO a inscrit le Val d'Orcia au patrimoine mondial en 2004 précisément pour cette raison : une campagne en activité délibérément façonnée pour ressembler à un idéal. Le sol explique le reste. L'argile des Crete senesi donne aux collines nues et ondulantes leur éclat gris en août ; le grès et le galestro plus au sud nourrissent le Sangiovese Grosso, le clone à l'origine du Brunello di Montalcino. Montalcino a reçu la première appellation DOCG d'Italie en 1980. Vingt kilomètres à l'est, Montepulciano fait vieillir son Vino Nobile dans des caves taillées dans le tuf sous les palais Renaissance de la Via di Gracciano. Entre les deux se trouve Pienza, reconstruite à partir du village de Corsignano par le pape Pie II après 1459 comme la première ville entièrement planifiée de la Renaissance, sa place trapézoïdale aménagée par Bernardo Rossellino et son pecorino toujours affiné dans la cendre et le foin. Une visite privée de Florence au Val d'Orcia permet de relier ces trois lieux en une seule journée de route, à environ 120 kilomètres au sud de l'Arno. La raison pour laquelle la vallée reste importante est en partie négative : rien n'a été construit par-dessus. L'industrialisation d'après-guerre a contourné le bassin de l'Orcia, laissant intacts les églises paroissiales romanes, l'itinéraire de pèlerinage de la Via Francigena et des chapelles isolées telles que la Cappella della Madonna di Vitaleta face aux lignes de crête. L'abbaye de Sant'Antimo, fondée à l'époque carolingienne et reconstruite dans le style roman français vers 1118, se dresse toujours seule dans une vallée d'oliviers sous Castelnuovo dell'Abate. Bagno Vignoni a entièrement remplacé sa place de village par un bassin thermal, utilisé depuis l'époque romaine et connu de Catherine de Sienne. L'accès à la région elle-même est gratuit — 0 EUR — bien que les sites individuels et les caves fixent leurs propres tarifs, et la vallée n'a ni porte ni heure de fermeture. Cette ouverture est la raison pour laquelle les excursions d'une journée de Florence au Val d'Orcia sont devenues le moyen standard de la visiter : les distances sont grandes, les villages petits et les transports en commun rares. Les visites guidées des vins du Val d'Orcia au départ de Florence associent généralement deux villages perchés à une visite de cave ; le format de l'excursion privée d'une journée en Toscane ajoute Montepulciano, Pienza et Montalcino à la suite. Quelle que soit la visite privée de Florence au Val d'Orcia choisie par le voyageur, le sujet est le même — un paysage composé à dessein, cinq siècles avant que quiconque ne songe à le photographier.